老人在去世前后是否显露出征兆？身为他们的子女，我们是否能够感应到心灵的联系呢？
今天我想分享一下我个人的亲身经历，并非是在宣扬封建迷信，而是感觉到在宇宙中存在着一种神秘的“电波”。
我的父亲是爷爷奶奶中年得子，然而在他7岁的时候，奶奶去世，次年，
爷爷也离世了。没有了妈妈的孩子就像是一根无法生根的草，再没有了父亲，那连草都不算。
由于爷爷从事生意，他给了两个儿子两个布庄、一个澡堂，还有与他人合伙贩卖牛羊的股份。理论上来说，父亲跟随哥哥和嫂嫂不应该会遭受太多苦难。
然而，再大的家业也无法阻挡“败家子”的命运，大伯年轻时不安分，导致家境迅速走向衰败。
父亲在那种环境中，身体又怎么可能保持健康呢？之后他与我母亲结婚，生了许多子女，再加上他是个“老烟民”，因此在我的记忆中，他经常咳嗽，到了60岁时，气管炎的症状变得越来越严重。
在分田到户的阶段，看着家庭经济短时间内无法起色，或许是带有一些商业家庭的遗传基因，父亲白手起家，创建了一个私人榨油厂。在当时看来，我们家庭的经济状况还算宽裕。用他自己的话说，一直算是度过了一番“老运”。
尽管父亲挣了一些钱，但支出也不小。那时，一大家子人吃饭，大哥只是一名民办教师，每月只有一二十块的收入，家里的所有开支基本上都是由父亲承担的，另外还得供我上学。当我读高二的时候，父亲的气管炎更加恶化，而关键时刻，他的情绪也变得低落。他辛苦经营的油厂被上级大队征收，一下子失去了挣钱的机会。眼看着自己年岁已经不小，而我这个小女儿还没有成年，他内心充满焦虑。
对于患有气管炎的人来说，最害怕的就是过冬。我们南方的天气湿冷，由于温度低，父亲的病情加重。他中途去了安医，进行了检查并拍了片子，结果诊断为肺气肿。可能是出于对住院费用的担忧，父亲检查完就回家了，只是在赤脚医生那里拿了点药回来服用。
在我读高三的时候，父亲也患上了病，咳嗽得很重。为了缓解症状，他不得不在赤脚医生那里接受治疗，每次都打一针，并服用一些消炎药。
每个星期天回家，我总能看到父亲几乎都坐在床上。他知道我心情沉重，但仍然会故作轻松地笑着安慰我：“我没事的，你只管读书，不要让思想成为负担。”
然而，看到父亲说话都吃力的样子，我怎么可能没有思想的负担呢？尤其在阴冷的天气里，即使我坐在教室里，我的思绪也会飘忽不定，总是担心父亲是否又开始咳嗽了，天气变冷是否会让他感到更难受？
那时，我就傻傻地盼望着春天的到来，相信一旦温度上升，父亲的病就能好转。然而，我等到的不是春天，而是在刺骨的寒冬中，传来了父亲病危的消息。
记得那是87年的冬天，正值高三模拟考试，也是腊月。有一天晚上，我正在上晚自习，突然侄女神情凝重地走到我跟前，告诉我二嫂坐三轮车来接我们回家，因为父亲想念我们。
我一听就泪如雨下，明白事情不妙，肯定是父亲的病情严重了，否则家里不会派二嫂来学校接我和侄女。
在颠簸的车上，我一路哭着回家。到了家门口一看，院子里的灯都亮着，几个堂哥和侄子们都在院子里等着。虽然小哥也从北京赶回来，但他没带着老婆孩子，可能不清楚父亲的病情。小哥迎了出来，紧握着我的手说：“爸没事，就是时常念叨你和小红，看看你们，他觉得心安。”
在三个哥哥中，我最信任的是小哥，认为他不会欺骗我。于是我赶紧擦干眼泪，和侄女一同来到父亲的床前。
当时，父亲还能保持清醒，见到我和侄女站在床前，他依然说：“别担心，我没事的，你一定要不要有太多思想包袱，至少要考上巢湖师专！”
尽管父亲也关心小红，但在临终时，他最牵挂和担心的人仍然是我。在说这些话时，父亲的舌头已经有些僵硬，我的眼泪再次如洪水般涌出。
这时，二嫂拉着我离开了。她一边拉着我，一边告诉我：“你不能在这里哭，你这样哭只会让爸更难过。”是啊，不能让父亲难过。我自己也这么劝说自己，可眼泪却不争气，湿润了我行走的视线，我不敢发出声音。
那晚我被安排在二哥家过夜，父亲则由三个哥哥和堂哥在那里守夜。当晚，我梦见自己在黑夜中不断地“捡鸡蛋”。记得村里的老人曾说过，梦见鸡蛋不吉利，那是“鬼灯”的兆头。醒来后，我再也无法入眠！匆忙间，我顾不上洗漱，径直走向大哥家（父母一直与大哥同住）。那时，父亲仍处于昏迷状态，口中不停地胡言乱语。我守在床前，心如刀割。父亲此刻已无法咳嗽，嗓子里总有口水悬而未下，我巴不得用嘴巴为他排痰。虽然他陷入半昏迷，但偶尔似乎清醒一些。在大嫂喊我去外屋喝稀饭时，父亲突然问在旁边守夜的哥哥们：“这是何等声音？是家顺来了吗？”
父亲提到的“家顺”是我大嫂的亲哥哥，是一位木匠。前一天，他因大哥的召唤前来，在二哥家为父亲制作“寿材”（棺材）。
实际上，我父亲并不知道家顺大哥已经来了。然而，当我从二哥家出来时，我确实听到家顺大哥在进行木工活。我感到疑惑，毕竟大哥和二哥的住所相隔好几家，普通人要是不仔细听根本听不到斧头和推刨的声音，那么一个半昏迷的人是怎么听到的呢？
就这样，父亲连续昏迷了两天多。等哥哥们准备好所有必需品后，父亲在腊月十四离开了人世。我们家乡有个习俗，家中老人去世后，需要“奉三”，分别是大奉和小奉。在母亲的要求下，父亲进行了大奉，也就是在家停放了四天。那几天是我一生中最悲痛的时光，眼睛因哭得肿胀，喉咙变得嘶哑，不论站着还是坐着都在哭泣。感觉父亲离去，我头上的那片天也崩塌了！我应该怎么办呢？在出殡的那一天，主事人安排下，母亲带领我们全家绕着父亲的棺木行了一圈。看着父亲瘦弱而慈祥的面容，我流着泪舍不得离开，但最终还是被人拽走了！
一行人离开房屋后，传来一阵接一阵的“叮咚”声，父亲与我们真正地阴阳两隔了！那时，我终于理解了人们常说的一句话：“宁隔千重山，不隔一层板。”父亲的棺木很快被抬了出去。我像疯了一样冲上前，但还没等我靠近，突然从头到脚一阵麻木，仿佛触电一般，突然间不能动了，甚至感到呕吐的冲动。当时家人都陷入一片哭声，没有人注意到我。我只好自己扶住门口的一棵梧桐树，稍作休息，才摇摇晃晃地追了出去。为什么会有这样的感觉呢？我想是因为在父亲临别的那一刻，他最后一次抚摸了我的头，叮嘱我要好好过……（今晚写这些，眼泪一直模糊双眼，甚至连打字都变得困难。）
作为一位经验丰富的编辑，我将对下文进行改写以避免重复，但保持原文的意思不变：母亲相对于父亲而言，算是颇受福泽的人。她从小在娘家享受优越待遇，尽管在中年时经历了一些艰辛，但晚年时，儿女们都孝顺有加，连孙子孙女们也常围绕在她身边。
早在60、70岁之际，母亲常在我耳边说：“将来可不能‘还枕头债’啊（卧床不起的意思）。俗话说‘久病床前无孝子’，到时候哪个有耐心天天守着我啊！”母亲一生都非常聪明，她提要求时总不会直接明说，但我能理解她的意思。
我总是安慰她说：“妈，你放心，其他人我管不了，但我自己说到做到，只要你身体不适，我肯定是第一个回来照顾的！绝对不会让你受苦！”当时我就是这么想的，父母养育我这么大，一天安康都未曾享受，尤其是对于父亲，我欠他太多，如今只剩下母亲一个，我决心将所有对父亲的欠缺转化为对母亲的孝顺。
这就是我的想法，也是我的行动。因此，在母亲73岁和84岁两次重病期间，我一直陪伴在她床前，特别是在她84岁那年，她昏迷了整整一个星期，我们全家不离不弃，最终将她从生死边缘救了回来。母亲那次重病后，她的身体明显老化，整个人也变得瘦弱不堪。
好在兄弟姐妹们都孝顺，母亲在大哥和二哥家轮流居住，我和姐姐时不时回去看望她。
那是在年7月份，正值暑假，我原计划先回母亲那里看望她，再送儿子回他奶奶家。因为当时我与侄女一同经营花店，平时较为繁忙。
从合肥返回我婆家需要耗费两个小时的车程。我考虑先安排好儿子的暑假生活，然后回母亲那里看望她。平时我们每周通一次电话，通过母亲的声音感觉她的状况还不错。
在年7月3日，我们一家三口刚下车，家里的座机电话响了。接通电话后，传来侄女的声音。她问：“你们差不多到家了吧？你还得回来一趟，奶奶身体不太舒服。”事实上，那时母亲已经因突发脑梗离世，但侄女为了避免我情绪过于激动，故意隐瞒了这个消息。
听说母亲身体不太舒服，我当时并未过于在意，因为通常只要母亲身体不适，大哥他们就会打电话通知我回去。因此，我悠然自得地坐下午班车回去，经过一次车转运，最终抵达娘家。
当汽车到达村口时已是下午4点多。在我下车往前走的时候，莫名其妙地感觉到腿软，有下跪的冲动，心脏也突然加速。当时我以为是长时间坐车引起的晕车症状。
村口离大哥家大约有1里路的距离，我隐约听到村里传来鞭炮声。虽然在我们老家，红白喜事都会放鞭炮，但时间和方式上有所不同。喜事通常在上午12点前进行，而且鞭炮声持续时间较长，容易辨认。而白事则不同，鞭炮声短促，以一节一节的方式放，被称为“断魂炮”。
听到村里不寻常的鞭炮声，我的心情突然变得沉重。这时，远处我看到侄媳朝我走来，胳膊上似乎裹着黑纱，我的心跳加速。果然，侄媳走过来，拉着我的胳膊，低声告诉我：“小姑，奶奶走了！”我顿时感到头晕目眩。
料理完母亲的后事，经过三天的“完烟”后，我和侄女返回城里等待“五七”再次回去。母亲突然离世让我懊悔不已，总觉得对不起她，为什么平时没能好好陪伴她呢？那段时间，我情绪低落，常常流泪。
看到我这个样子，侄女不断安慰我说：“人生终有离别的一天，而且你对奶奶一直很好，每次她生病都是你第一个赶到。”尽管如此，我依然难以释怀，心中念念不忘母亲。
转眼间，母亲的“五七”也快到了。有一天晚上，在梦中突然听到母亲在我耳边说：“唉，我一辈子都讲究惯了，她们给我穿袜子时，连脚上的水都没擦干净。”那时我清醒得很，感觉并非梦境。然而，我只能看到母亲的脸，背后一片漆黑。
于是我试图伸手打开灯。但我摸到的是我平时回家与母亲共用的床，感触到床头，因为灯的开关在床头横杠上。我心里纳闷：怎么可能在老家？我不是在小红家吗？
心情紧张，我醒了过来。然而，母亲说话的声音似乎仍在耳边回荡，真实而切实。我起床走向卫生间，在客厅看时间，正是凌晨两点多。我用凉水洗了把脸，此时耳边传来公鸡的鸣叫声。曾听老人说过，公鸡打鸣时，阴间的魂灵都要回去了。
那个早晨在进食早餐时，我一边进食一边与侄女分享了我的梦境，我在梦中流泪。侄女安慰我说，那是因为“日有所思夜有所梦”。
然而，我对此并不相信，坚持认为那是母亲透过梦传达给我的信息！吃完早餐后，我独自前往花店，因为侄女需要送孩子上学，而每天开花店门的任务通常是我来负责。
我独自坐在花店里，思考着母亲在梦中告诉我的话。由于母亲去世后，我并没有在她身边，因此我甚至没有穿上丧服参加葬礼。
于是，我打电话给姐姐，想要弄清楚事实真相。当我再次描述我的梦境时，姐姐惊讶地说：“很有可能呢，那天我也泣不成声，穿的是兰英二婶的衣服，擦脸的毛巾是湿的，而不是干的。”
我一听又忍不住哭了！我听到的话更加印证了是真实的。随后，侄女看我总是情绪低落，便吓唬我说：“你别再流泪了，听说亲人一哭，亡者会感到头疼，你让奶奶在那边好好的吧！”
一听到侄女这样说，我再也不敢让眼泪流淌了！